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LA TRAGEDIA DE LA CULTURA 
Ernst Cassirer 


Dice Hegel que la historia universal no es precisamente el albergue de la dicha; que los 
períodos pacíficos y venturosos son hojas en blanco, en el libro de la historia. No creía, ni 
mucho menos, que esto estuviera en contradicción con aquella su fundamental convicción 
de que “todo, en la historia, carece de un modo racional, antes al contrario, veía 
precisamente en ello la confirmación y corroboración de esta tesis”. 


Ahora bien, ¿para qué sirve el triunfo de la idea en la historia universal, si ha de lograrse 
necesariamente a costa de renunciar a todo lo que es la dicha humana? ¿No suena casi a 
burla semejante teodicea, y no tendría razón Schopenhauer cuando decía que el 
“optimismo” hegeliano era, en el fondo, una manera de pensar absurda y, además, 
infame? 


Preguntas como éstas han torturado siempre al espíritu humano, y precisamente en las 
épocas más ricas y más brillantes de la cultura. En vez de ver en la cultura algo que 
enriquece al hombre, se la considera como algo que lo aleja más y más de la verdadera 
meta de la existencia. En pleno “Siglo de las Luces” pronuncia Rousseau su inflamada 
requisitoria contra “las artes y las ciencias”. Nos dice de ellas que sólo han servido para 
enervar y reblandecer al hombre en lo moral, a la par que en lo físico, en vez de satisfacer 
sus necesidades, habían venido a despertar en él innumerables afanes nuevos que jamás 
pueden verse saciados. Los valores de la cultura, nos dice Rousseau, son todos fantasmas a 
los que debemos renunciar, si no queremos vernos perennemente condenados a beber del 
tonel de las Danaidas. 


Estas acusaciones russonianas conmovieron profundamente los cimientos del racionalismo 
del siglo XVIIL En esto estriba precisamente la gran influencia que sobre Kant ejerció 
Rousseau. Gracias a éste, se cree el filósofo de Kónigsberg libre del mero intelectualismo y 
encaminado por una senda nueva. Ya no cree que la exaltación y el refinamiento de la 
cultura intelectual pueda llegar a resolver todos los enigmas de la existencia y a curar 
todos los males de la sociedad humana. La simple cultura del entendimiento no puede 
fundamentar el supremo valor de la humanidad; debe ser sobornada y tenida a raya por 
otros poderes. 


Pero aun cuando se haya logrado el equilibrio moral-espiritual, aun cuando se garantice a 
la razón práctica su primacía sobre la razón teórica, no por ello dejará de ser vana la 
esperanza de poder saciar la sed de dicha del hombre. Kant está profundamente 
convencido del “fracaso de todos los intentos filosóficos en materia de teodicea”. No le 
queda, pues, otra solución que aquella extirpación radical del hedonismo que intenta 
llevar a cabo, en la fundamentación de su ética. Si la dicha constituyese la verdadera meta 
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de las aspiraciones humanas, la cultura quedaría condenada inapelablemente. Sólo hay un 
camino para justificarla, y es aplicarle otro criterio de valor. Lo verdaderamente valioso no 
son los bienes mismos, que el hombre recibe como un verdadero regalo de la naturaleza y 
la Providencia. No, el verdadero valor debe buscarse en los propios actos del hombre y en 
aquello que, gracias a esos actos, llega a ser. De este modo, hace suya Kant la premisa de 
que parte Rousseau, pero no la conclusión a que éste llega. El grito russoniano de “¡Vuelta 
a la naturaleza!” podría devolver y asegurar la dicha al ser humano, pero con ello el 
hombre se divorciaría, al mismo tiempo, de su verdadero destino. Este destino, en efecto, 
no reside en lo sensible, sino en lo inteligible. 


Lo que la cultura promete al hombre, lo único que puede darle, no es la dicha misma, sino 
lo que hace digno de merecerla. La finalidad de la cultura no es la realización de la dicha 
sobre la tierra, sino la realización de la libertad, de la auténtica autonomía, que no 
representa el dominio técnico del hombre sobre la naturaleza, sino el dominio moral del 
hombre sobre si mismo. 


Kant cree, con ello, haber convertido el problema de la teodicea de un problema metafísico 
en un problema puramente ético, y haberlo resuelto críticamente gracias a esta 
transformación. Pero no todas las dudas que contra el valor de la cultura pueden alegarse 
quedan esfumadas, ni mucho menos. Un nuevo y más profundo conflicto parece surgir 
inmediatamente en cuanto se trata de definir y precisar la nueva meta asignada a la 
cultura. ¿Puede, realmente, llegar a alcanzarla? ¿Es seguro que el hombre pueda rechazar 
en la cultura y gracias a ella su verdadera naturaleza “inteligible”, que puede llegar, por 
este camino, si no a la satisfacción de todos sus deseos, sí al desarrollo de todas sus 
capacidades y dotes espirituales? 


Así sucedería, en efecto, si el hombre pudiese saltar por encima de las fronteras de la 
individualidad, y pudiese ensanchar su propio yo hasta proyectarlo sobre la totalidad de 
la humanidad. Pero cuando intenta precisamente lograr esto, es cuando siente más 
rotunda y dolorosamente las barreras que se le oponen. No debemos perder de vista, en 
efecto, que hay aquí un aspecto que amenaza y coarta la espontaneidad, la autonomía 
pura del yo, en vez de estimularla y exaltarla. Y quien ahonde en este aspecto del 
problema, lo comprenderá en toda su gravedad. En un ensayo titulado El concepto y la 
tragedia de la cultura, Georg Simmel ha planteado este problema con toda precisión. Pero 
duda de que pueda llegar a resolverse. Según este autor, la filosofía no puede hacer otra 
cosa que señalar el conflicto, pero sin prometer su solución. 


La reflexión nos revela con mayor claridad, a medida que va ahondando en el problema, la 
estructura dialéctica de la conciencia de la cultura. Los progresos de la cultura van 
depositando en el regazo de la humanidad nuevos y nuevos dones; pero, el individuo se 
ve excluido de su disfrute en medida cada vez mayor. Y ¿para qué sirve, en realidad, una 
riqueza que jamás el yo puede llegar a transformar en acervo vivo? ¿No contribuye más 
bien a entorpecerle, en vez de liberarle? 
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Esta clase de reflexiones despliega ante nosotros el pesimismo cultural bajo su forma más 
aguda y más radical. Hemos dado con el punto más vulnerable, apuntando a un defecto 
del que ningún desarrollo espiritual puede liberarnos, pues va implícito en la esencia 
misma de este desarrollo. Los bienes creados por él crecen sin cesar, en cuanto al número, 
pero precisamente este crecimiento hace que dejen de sernos útiles. Conviértense, así, en 
algo meramente objetivo, en algo existente y dado de un modo real, pero que el individuo, 
el yo, no puede ya abarcar y captar. El yo se siente abrumado bajo su variedad y su peso, 
que crecen sin cesar. El individuo no extrae ya de la cultura la conciencia de su poder, sino 
solamente la certeza de su impotencia espiritual. 


La verdadera razón de esta “tragedia de la cultura” reside, según Simmel, en que la 
aparente interiorización que la cultura nos promete lleva siempre aparejada, en realidad, 
una especie de autoenajenación. Media entre el “alma” y el “mundo” un conflicto 
constante, una relación constantemente tensa, que amenaza convertirse, a la postre, en una 
relación sencillamente antitética. El hombre no puede tampoco conquistar el mundo 
espiritual sin infligir con ello un daño a su alma. La vida espiritual consiste en un progreso 
constante; la vida anímica en un retroceso cada vez más profundo sobre sí mismo. Por eso, 
los caminos y las metas del “espíritu objetivo” no pueden ser nunca los mismos que los de 
la vida subjetiva. Para el alma individual, todo aquello que no puede llenarse con ella 
misma se convierte necesariamente en áspera corteza. Y esta corteza va cubriéndola con 
una capa cada vez más espesa y menos frágil. 


“A la vida vibrátil, incansable, desarrollada hasta el infinito, del alma que crea en un 
sentido cualquiera, se enfrenta su producto fijo, idealmente inconmovible, con el penoso 
efecto retroactivo de estancar y fosilizar aquella vivacidad; no pocas veces, parece como si 
la movilidad creadora del alma muriese al alumbrar su propio fruto. Al paso que la lógica 
de las formaciones y las conexiones impersonales esté cargada de dinámica, surgen entre 
éstas y los impulsos y normas interiores de la personalidad duras fricciones, que adoptan 
bajo la forma de la cultura en cuanto tal una peculiar condensación. Desde que el hombre 
se dice a sí mismo yo, desde que se ha convertido en objeto, por encima de sí y frente a si; 
desde que, a través de esta forma de nuestra alma sus contenidos desembocan todos en un 
centro; desde entonces, tenía necesariamente que ir creciendo, a base de esa forma, el ideal 
de que lo que aparece unido con el centro sea también una unidad armónica y cerrada y, 
por tanto, un todo capaz de bastarse a si mismo. Sin embargo, los contenidos sobre los que 
el yo ha de llevar a cabo esta organización de un universo propio y unitario no le 
pertenecen exclusivamente a él; estos elementos le vienen dados desde afuera, desde 
alguna exterioridad espacial, temporal o ideal, y constituyen al mismo tiempo los 
contenidos de otros mundos, sociales, metafísicos, conceptuales y éticos, en los que 
adoptan formas y conexiones recíprocas que no coinciden con las del yo... En esto consiste, 
propiamente, la tragedia de la cultura. Podemos, en efecto, considerar como un destino 
trágico —a diferencia de un acaecimiento simplemente triste o que descarga desde fuera 
sus efectos destructores— el que las fuerzas aniquiladoras dirigidas contra un ser emerjan 
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de las más profundas capas de este ser mismo; y el que esta destrucción venga a realizar 
un destino que el propio ser de que se trata lleva en su entraña y que constituye, por 
decirlo así, el desarrollo lógico de aquella misma estructura con que ese ser ha construido 
su propia positividad.”* 

El mal de que toda cultura humana adolece aparece pintado en este cuadro con tintas 
todavía más sombrías y desesperadas que en la pintura de Rousseau. Aquí aparece 
cerrado incluso el único camino de repliegue que Rousseau buscaba y postulaba. Simmel 
dista mucho de querer ordenar a la marcha de la cultura que haga alto, al llegar a un 
determinado sitio. Sabe que la rueda de la historia no gira nunca hacia atrás. Pero cree 
observar, al mismo tiempo, que con ello se agudizará cada vez la tensión entre los dos 
polos igualmente necesarios e igualmente legítimos, con lo que el hombre acabará 
viéndose irremediablemente entregado a un funesto dualismo. El profundo divorcio, la 
profunda hostilidad existente entre el proceso vital y creador del alma, de una parte, y de 
otra sus contenidos y productos, no admite arreglo ni conciliación de ninguna clase. Tiene 
que hacerse, por fuerza, tanto más sensible cuanto más rico e intensivo se haga en sí 
mismo este proceso y cuanto más se ensanche el círculo de contenidos sobre el que se 
proyecta. 


Simmel parece hablarnos en el lenguaje del escéptico; pero nos habla, en realidad, en el del 
místico. El anhelo secreto de toda mística no es otro, en efecto, que el de sumirse pura y 
exclusivamente en la esencia del yo, para descubrir en ella la esencia de Dios. Cuanto se 
interfiere entre el yo y Dios es considerado para ella como un tabique de separación. 


Y esto vale no menos para el mundo espiritual que para el mundo físico. Porque tampoco 
la existencia del espíritu es otra cosa que autoenajenación. Crea incesantemente nuevos 
nombres y nuevas imágenes; pero sin comprender que en esta obra de creación no se 
acerca a lo divino, sino que se aleja más y más de ello. La mística debe negar 
necesariamente todos los mundos figurados de la cultura, liberarse del “nombre y la 
imagen”. Exige de nosotros que renunciemos a todos los símbolos y los hagamos añicos. Y 
no lo hace animada por la esperanza de que por este camino podamos llegar a conocer la 
esencia de lo divino. El místico sabe y está profundamente convencido de que todo 
conocimiento no hace sino girar en el círculo de los símbolos. La meta que él se propone es, 
sin embargo, otra y más alta. Aspira a que el yo, en vez de entregarse al vano intento de 
captar y comprender lo divino, se funda en unidad con ello. Toda pluralidad es un 
engaño, ya se trate de una pluralidad de cosas o de una pluralidad de imágenes o de 
signos. 


Sin embargo, al expresarse así, al renunciar aparentemente a toda sustancialidad del yo 
individual, lo que hace, en cierto modo, es retener y corroborar precisamente esta 
sustancialidad. Considera, en efecto, el yo como algo determinado en si, que debe 
afirmarse en esta determinabilidad, y no perderse en el mundo. 


1 Simmel, Philosophische Kultur, Leipzig, 1911, pp. 251 ss., 265 ss. 


Iia 
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Al llegar aquí, surge, no obstante, la primera pregunta que nos vemos obligados a 
dirigirle. Ya en anteriores consideraciones hemos procurado poner de manifiesto que el 
“yo” no existe como realidad suya originariamente dada, sino que se refiere a otras 
realidades del mismo tipo y entra en asociación con ellas. Nos hemos visto obligados a 
enfocar la relación de otro modo. Veíamos que la separación entre el “yo” y el “tú”, al 
igual que la separación entre el “yo” y el “universo”, constituye la meta, y no el punto de 
partida de la vida espiritual. Si nos atenemos firmemente a esto, nuestro problema 
adquiere otra significación. Vista así la cosa, aquella cristalización que la vida experimenta 
en las diferentes formas de la cultura, en el lenguaje, el arte y la religión, no constituye 
pura y simplemente la antítesis de lo que el yo debe exigir, en virtud de su propia 
naturaleza, sino, por el contrario, el supuesto para que pueda encontrarse y comprenderse 
en si mismo, en su propia entidad. 


Nos encontramos con una conexión extraordinariamente compleja, que no es posible 
expresar acertadamente por medio de ninguna imagen relativa al espacio, por muy sutil 
que sea. No cabe preguntarse cómo el yo puede “trascender” de su propia esfera, para 
penetrar en otra, ajena a ella. Tenemos que huir de todas estas expresiones metafóricas. Es 
cierto que, en la historia del problema del conocimiento, se recurre continuamente a estas 
descripciones defectuosas para caracterizar por medio de ellas las relaciones entre el objeto 
y el sujeto. Así, llegó a pensarse que el objeto debía entrar con una parte de sí mismo en el 
yo para poder ser conocido por éste. En esta concepción radica la “teoría de los ídolos” de 
la atomística antigua, la “teoría de las especies” de Aristóteles y la escolástica la retiene, 
limitándose a traducirla de lo material a lo espiritual. 


Admitamos, sin embargo, por un momento, que el milagro pueda realizarse y que el 
“objeto” pueda desplazarse de este modo a la “conciencia”. El problema cardinal quedaría 
sin resolver, pues no sabríamos cómo podríamos tener conciencia también de esta huella 
del objeto al imprimirse en el yo. Es evidente que su pura presencia y el modo de ella no 
bastaría, ni mucho menos, para explicar su significación representativa. 


La dificultad se complica todavía cuando no se trata de operar una transferencia de objeto 
a sujeto, sino entre dos sujetos diferentes. En el mejor de los casos tendríamos también la 
existencia del mismo contenido, como mero duplicado, en “mí” y en “otro”. Pero seguiría 
siendo ininteligible cómo, por virtud de esta existencia pareja, pudiera el yo tener 
conciencia del tú y éste de aquél, cómo el uno pudiera interpretar esa existencia como 
“procediendo” del otro. Sigue valiendo aquí, en grado aún mayor, aquello de que la 
“impresión” puramente pasiva no basta para explicar el fenómeno de la “expresión”. En 
esto reside una de las grandes fallas de toda teoría puramente sensualista: en que cree 
haber comprendido un algo ideal al reducirlo a una copia de lo objetivamente existente. 
Un sujeto no se hace cognoscible o comprensible para el otro porque pasa a éste, sino 
porque establece con él una relación activa. Y ya hemos visto antes que es éste, y no otro, 
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el sentido de toda comunicación espiritual: el comunicarse requiere una comunidad en 
determinados procesos, no en la mera igualdad de los productos. 


Partiendo de esta consideración, el problema planteado por Simmel se proyecta bajo una 
nueva luz. No es que deje de existir como tal problema, pero su solución debe buscarse, 
ahora, en una dirección distinta. Las dudas y las objeciones que pueden formularse contra 
la cultura conservan todo su peso. Hay que comprender y reconocer que la cultura no 
representa un todo armónico, sino que se halla, por el contrario, plagada de los más 
agudos conflictos interiores. La cultura lleva una vida “dialéctica” y dramática. No es un 
simple acaecer, un proceso que discurra serena y tranquilamente, sino una acción que es 
necesario abordar constantemente de nuevo y que jamás está segura de su meta. De aquí 
que no pueda entregarse nunca sencillamente a un candoroso optimismo o a una fe 
dogmática en la “perfectibilidad” del hombre. Cuanto la cultura construye amenaza con 
deshacerse nuevamente entre sus manos. Tiene siempre, por tanto, si la contemplamos 
solamente a la luz de su obra, un no sé qué de insatisfactorio y de profundamente 
problemático. Los espíritus verdaderamente creadores ponen toda su pasión en su obra, 
pero es precisamente esta pasión la que se convierte en fuente de nuevos y nuevos 
sufrimientos. 


Tal es el drama que quiere pintar Simmel. Sólo que admite en él, por así decirlo, dos 
papeles nada más. De una parte, aparece la vida; de otra, el mundo de los valores 
objetivos, ideales, dotados de vigencia propia. Son dos campos distintos, que no pueden 
articularse entre sí ni, menos aún, fundirse. Cuanto más se desarrolla el proceso de la 
cultura, más se revela lo creado como enemigo del creador. El sujeto, no sólo no puede 
realizarse en su obra, sino que amenaza con estrellarse, a la postre, contra ella. Lo que en el 
fondo e interiormente quiere la vida no es otra cosa que su propia movilidad y su 
desbordante plenitud. Y no puede desplegar esta plenitud interior y plasmarla en una 
serie de formas determinadas y concretas sin que estas formas se conviertan, al mismo 
tiempo, en otros tantos límites, en sólidos diques contra los que rebota y se estrella su 
movimiento. “El espíritu engendra innumerables formas, que siguen existiendo en su 
propia y peculiar sustantividad, independientemente del alma que las ha creado y de 
cualquiera otra que las acepte o los rechace. Así se ve el sujeto enfrentado al arte y al 
derecho, a la religión y a la ciencia, a la técnica y a las costumbres... Es la forma de la 
solidez, de la cristalización, de la inmovilidad en que el espíritu, convertido en objeto, se 
sustrae y se opone a la desbordante vivacidad, a la responsabilidad interior ante sí mismo, 
a los conflictos cambiantes del alma subjetiva; íntimamente asociado al espíritu como tal 
espíritu, pero viviendo por ello infinitas tragedias, nacidas de este profundo conflicto 
formal entre la vida subjetiva, incansable, pero finita en el tiempo, y sus contenidos, los 
cuales, una vez creados, son inmóviles, pero cobran una validez temporalmente 
ilimitada.” 


Sería en vano, evidentemente, tratar de negar estas tragedias, o pretender sobreponerse a 
ellas con cualquier lenitivo superficial. Pero no cabe duda de que presentan un aspecto 
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distinto cuando se prosigue y lleva hasta el final el camino aquí trazado. Al final de este 
camino no aparece, en efecto, la obra, en cuya existencia permanente se estanca el proceso 
creador, sino el “tú”, el otro sujeto, que recibe la forma para incorporarla a su propia vida 
y retransferirla, con ello, nuevamente al medio de que originariamente procede. 


Por vez primera se revela ahora cuál es la solución que admite la “tragedia de la cultura”. 
El círculo no puede cerrarse mientras no se presente el partner del yo. En efecto, por muy 
importante, muy plena de contenido y muy estable que pueda ser, en sí misma y en su 
centro, una obra de cultura, nunca será más que un punto de transición. No es nunca algo 
“absoluto” con que tropiece el yo, sino el puente que conduce de un polo yoísta a otros. En 
esto estriba su verdadera y más importante función. El proceso vital de la cultura consiste 
precisamente en ser inagotable en la creación de estas mediaciones y transiciones. 


Si enfocamos este proceso exclusiva y preferentemente desde el punto de vista del 
individuo, vemos que conserva siempre un carácter peculiarmente escindido. El artista, el 
investigador, el fundador de religiones: ninguno de ellos puede realizar una obra 
verdaderamente grande más que entregándose de lleno a su misión y olvidándose, en 
gracia a ella, de su ser propio y personal. Pero, la obra acabada, cuando está ante ellos, no 
es solamente realización; es también, al mismo tiempo, desengaño. Queda por debajo de la 
intuición originaria, de la que brotó. La realidad limitada, de la que forma parte, 
contradice a la muchedumbre de posibilidades que idealmente lleva dentro de sí esta 
intuición. 


Este defecto lo siente constantemente no sólo el artista, sino también el pensador. 
Precisamente los más grandes pensadores parecen llegar siempre a un punto en que 
renuncian definitivamente a expresar sus pensamientos últimos y más profundos. Lo más 
alto que el pensamiento es capaz de captar -dice Platón, en su séptima carta- no es ya 
asequible a la palabra; escapa a la posibilidad de ser comunicado mediante la escritura y la 
enseñanza. 


Ahora bien, si es cierto que tales juicios son comprensibles y necesarios para la psicología 
del genio, para nosotros mismos este escepticismo queda tanto más apaciguado cuanto 
más vasta y más rica es la obra artística o filosófica a que nos entregamos. Pues nosotros, 
quienes recibimos, no medimos con el mismo rasero con que el creador mide su obra. Allí 
donde él encuentra poco, nos parece a nosotros ver demasiado; donde él tiene la sensación 
de una interior insuficiencia, nos asalta a nosotros la impresión de una inagotable 
plenitud, que jamás creemos llegar a asimilarnos por entero. Y ambas cosas son 
ilegalmente legítimas e igualmente necesarias, pues es precisamente esta peculiar 
interdependencia lo que permite a la obra cumplir con su misión propia. La obra se 
convierte en mediadora entre el yo y el tú, no al transferir un contenido acabado de uno al 
otro, sino al encender en la actividad del primero la del segundo. Así se comprende 
también por qué las obras verdaderamente grandes de la cultura no se alzan nunca ante 
nosotros como algo sencillamente estancado e inmóvil, que en este estancamiento 
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comprime y entorpece los libres movimientos del espíritu. Por el contrario, su contenido 
sólo existe para nosotros a medida que nos lo vamos asimilando constantemente y lo 
vamos creando y renovando así, una y otra vez. 


Tal vez donde más claramente se destaque este proceso sea allí donde los dos sujetos que 
de él participan no son individuos sino épocas enteras. Un ejemplo nos lo ofrece, sin duda 
alguna, todo “renacimiento” de una cultura pasada. Un renacimiento, cuando realmente 
merece este nombre, no es nunca una simple recepción. No es un simple proceso de 
continuación o desarrollo de los motivos pertenecientes a una cultura pretérita. Cierto es 
que, no pocas veces, parece creerlo así, y no conoce orgullo más alto que el de plegarse lo 
más fielmente posible al modelo que imita. Las grandes obras de arte de la Antigüedad 
han sido consideradas, en este sentido, por todas las épocas clasicistas como modelo digno 
de ser imitado, pero sin que jamás pudiese ser igualado. Pero los verdaderos y grandes 
renacimientos de la historia universal han sido siempre triunfos de la espontaneidad, y no 
de la simple receptividad. 


Uno de los problemas más atractivos de la historia del espíritu consiste en ver cómo estos 
dos aspectos se entrelazan y condicionan mutuamente Cabría hablar, en este punto, de 
una dialéctica histórica; esta dialéctica, sin embargo, no envuelve ninguna contradicción, 
ya que viene impuesta por la esencia misma del desarrollo espiritual y se halla 
profundamente arraigada en ella. Siempre que un sujeto -ya se trate de un individuo o de 
toda una época- se halla dispuesto a olvidarse, para desaparecer en otro y entregarse por 
entero a él, ese alguien se encuentra a sí mismo en un sentido nuevo y más profundo. 
Mientras una cultura sólo toma de otra determinados contenidos, sin poseer la voluntad ni 
la capacidad necesarias para penetrar en su verdadero centro, en su forma propia y 
peculiar, no se revela esta profunda interdependencia a que nos referimos. Todo queda 
reducido, en el mejor de los casos, a una simple asimilación externa de determinados 
elementos sueltos de la cultura, pero sin que éstos se conviertan en verdaderas fuerzas o 
motivos creadores. 


Este tipo limitado de influencia de la Antigüedad podemos apreciarlo por doquier ya en la 
Edad Media. Ya en el siglo IX se manifiesta un “renacimiento carolingio” en la literatura y 
en las artes plásticas. Y la escuela de Chartres puede ser calificada como un “renacimiento 
medieval”. Pero todo esto difiere, no sólo en cuanto al grado, sino también en cuanto al 
carácter, de aquella “resurrección de la antigüedad clásica” que se produce en los primeros 
siglos del Renacimiento italiano. Muchas veces se ha llamado al Petrarca “el primer 
hombre moderno”. Pero, por raro que parezca, para llegar a serlo necesitó adquirir una 
nueva y más profunda comprensión de la Antigüedad. A través de las lenguas antiguas y 
del arte y la literatura de los antiguos, supo penetrar de nuevo en las formas de vida de la 
Antigúedad; y en esta intuición cobró forma su sentimiento de vida propio y original. Este 
peculiar entrelazamiento de lo propio y lo extraño vale para todo el Renacimiento italiano; 
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Burckhardt dice de él que “sólo trató la antigúedad como un medio para expresar sus 
propias ideas constructivas”? 


Este proceso es inagotable; se reanuda constantemente, sin llegar nunca a su fin. La 
Antigúedad fue “descubierta” de nuevo después del Petrarca, y cada nuevo 
descubrimiento sacaba a luz nuevos y distintos rasgos de aquella época. La Antigüedad de 
Erasmo no es la misma que la del Petrarca. Y tras ellas vienen después, cada una con sus 
rasgos propios, la de Rabelais y la de Montaigne, la de Corneille y la de Racine, la de 
Winckelmann, la de Goethe y de Guillermo de Humboldt. No es posible hablar de una 
identidad real intrínseca entre ellas. Sólo coinciden en una cosa: en que el Renacimiento 
italiano y el holandés, el francés y el alemán, sienten la Antigúedad como una 
incomparable fuente de energías, a la que van a beber para ayudar a alumbrarse a sus 
propias ideas e ideales. Por donde las épocas realmente grandes de la cultura del pasado 
no se asemejan precisamente a un bloque errático que penetre en el presente como testigo 
de tiempos pretéritos. No son masas inertes, sino la condensación de gigantescas energías 
potenciales que aguardan solamente el momento de volver a manifestarse y de traducirse 
en nuevos efectos. Por tanto, tampoco aquí se contrapone o enfrenta simplemente lo 
creado al proceso creador; lejos de ello, en la “forma acuñada” afluye constantemente 
nueva vida, la cual la protege contra el peligro de “petrificarse”. No hace falta, 
naturalmente, demostrar que este debate ininterrumpido e ininterrumpible entre diversas 
culturas no puede desarrollarse nunca sin fricciones interiores. Una verdadera fusión no 
puede llegar a producirse nunca, pues las fuerzas antagónicas sólo pueden actuar 
afirmándose y sosteniéndose las unas a las otras. No faltan nunca fuertes conflictos 
interiores, incluso en los casos en que se logra o parece lograrse una armonía perfecta. 


Si nos fijamos en la persistencia de la cultura antigua, vemos que representa casi el caso 
límite ideal. Parece eliminado todo lo meramente negativo, y las grandes fuerzas 
productivas diríase que ejercen una acción constante y callada en toda su pureza y sin 
entorpecimiento alguno. Y, sin embargo, tampoco en este caso ideal faltan los conflictos, 
rayanos, a veces, en antagonismos irreconciliables. La historia del derecho nos revela cuan 
grandiosa es la capacidad organizadora inherente al derecho romano y cómo ha 
atestiguado constantemente esta capacidad, a lo largo de los siglos. Pero es el caso que el 
derecho romano no podía crear sin destruir, al mismo tiempo, multitud de gérmenes 
llenos de promesas. Constantemente surge el conflicto entre la conciencia jurídica 
“natural” y los usos jurídicos nacionales, de una parte, y de otra el derecho “culto”. 


Podemos ver en esta clase de antagonismos conflictos de tipo trágico, reconociendo su 
pleno derecho a esta frase de la “tragedia de la cultura”. Pero no debemos fijarnos 
solamente en el hecho del conflicto, sino también en su superación, en esa peculiar 
“catarsis” que constantemente se opera. Por muchas que sean las fuerzas que, por una 
parte, se ven encadenadas, no deben perderse de vista, de otro lado, las fuerzas nuevas y 
vigorosas que se emancipan. Este encadenamiento y esta emancipación simultáneos se 


2]. Burckardt, Geschichte der Renaissance in Italien, p. 42. 
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manifiesta en la lucha entre las diversas culturas, como se manifiesta también, con no 
menos fuerza, en aquella lucha que el individuo se ve obligado a sostener con la 
colectividad, que las grandes fuerzas individuales creadoras libran con las que tienden a 
estancar y, en cierto sentido, a eternizar el estado de cosas existente. Lo creador se halla en 
constante pugna con lo tradicional. También en este punto seria falso empeñarse en pintar 
el conflicto con los colores blanco y negro exclusivamente, situando en un campo todo lo 
valioso y en el otro todo lo negativo. Las tendencias encaminadas a la conservación son tan 
importantes e indispensables como las que buscan la renovación, ya que ésta sólo puede 
llevarse a cabo sobre lo que permanece, del mismo modo que lo perdurable sólo puede 
existir, por su parte, mediante un proceso continuo de autorrenovación. 


Donde más claramente se ve esto es allí donde la lucha entre las dos tendencias se 
desarrolla íntegramente en lo profundo, en una profundidad sobre la que los planes y la 
voluntad consciente de los individuos no pueden ejercer ya influencia alguna, pues actúan 
en ella fuerzas que no se revelan a la conciencia del individuo. 


Un caso de éstos lo tenemos en el desarrollo y la transformación del lenguaje. En ningún 
otro campo de la cultura es tan fuerte la circulación tradicional; ningún otro sector de la 
cultura parece dejar menos margen a la capacidad creadora del individuo. La filosofía del 
lenguaje no se ha cansado de discutir, ya desde los griegos, si el lenguaje debía 
considerarse como un producto de la “naturaleza” o como obra de la “convención”, de la 
jnsei o de la qesei. Cualquiera de las dos concepciones que se profese, ya se vea en el 
lenguaje algo objetivo, o algo subjetivo, un algo existente o un algo estatuido, no cabe 
duda de que también a lo segundo, para que pueda cumplir su fin, se le debe atribuir una 
especie de coacción, en virtud de la cual se afirma y se hace valer contra toda 
arbitrariedad. 


El “nominalista” Hobbes dice que la verdad no reside en las cosas sino en los signos: 
veritas non in re, sed in dicto consistit. Pero añade que los signos, una vez estatuidos, no son 
ya susceptibles de cambios, que la convención debe ser reconocida como algo absoluto, si 
se quiere que sean posibles, en términos generales, el lenguaje y la comprensión humanos. 


Claro está que la historia del lenguaje da un mentís a esta fe en el significado inmutable e 
inconmovible de sus conceptos. Nos demuestra, por el contrario, que todo empleo vivo del 
lenguaje está sujeto a un cambio constante de acepciones y de sentido. La razón está en 
que el “lenguaje” no existe nunca como una “cosa” física, idéntica siempre a si misma y 
que revela siempre las mismas “propiedades” constantes. Es, simplemente, el acto de 
hablar, el cual no se efectúa nunca en iguales condiciones ni exactamente del mismo modo. 
En sus Principios de la historia del lenguaje, Hermann Paul señala el importante papel que 
debe atribuirse a la circunstancia de que el lenguaje sólo exista al transmitirse de 
generación en generación. 
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Pues bien, esta transmisión no puede nunca realizarse de tal modo que quede eliminada 
de ella la actividad y la propia acción de una de las partes que intervienen en el proceso. 
Quien recibe estos dones no los recibe como una moneda. Sólo puede recibirlos haciendo 
uso de ellos, y al usarlos, les imprime un nuevo cuño. El maestro y el alumno, los padres y 
los hijos no hablan nunca, en rigor, “el mismo” lenguaje. Y en este proceso necesario de 
formación y transformación ve Paul uno de los más importantes factores de cuantos 
intervienen en la historia del lenguaje.’ 


Cierto es que esta creación del lenguaje, que se acusa solamente en sus desviaciones 
involuntarias con respecto al modelo dado, dista mucho todavía de la verdadera acción 
creadora. Se trata de cambios, operados sobre el substrato del lenguaje, pero no de una 
acción basada en la intervención consciente de nuevas fuerzas. También este último y 
decisivo paso es indispensable, si no se quiere que el lenguaje muera. La renovación de 
dentro a fuera sólo cobra fuerza e intensidad plenas cuando el lenguaje no se limita 
exclusivamente a servir de vehículo para la transmisión de un acervo cultural fijo, sino que 
sirve para expresar un nuevo sentido vital individual. Al irrumpir en el lenguaje, este 
sentido despierta y pone en pie todas las energías ignoradas que en él dormitan. Lo que 
dentro del círculo de las expresiones diarias no pasaba de ser una simple desviación, se 
convierte aquí en nueva creación, y ésta puede ir tan allá que a la postre parezca 
transformar todo el cuerpo del lenguaje, el léxico, la gramática, el estilo. 


De este modo han influido, en efecto, sobre la formación del lenguaje las grandes épocas 
de la poesía. La Divina Comedia del Dante no sólo dio nuevo sentido y nuevo contenido a la 
epopeya, sino que anuncia, además, el nacimiento de la lingua volgare, es decir, del italiano 
moderno. En la vida de los grandes poetas parecen darse siempre momentos en que es tan 
acuciante este impulso de renovación del lenguaje, que lo dado, es decir, el material con 
que tienen que trabajar, se les antoja casi como una pesada traba. En tales momentos 
despierta en ellos, con gran fuerza, el escepticismo contra el lenguaje. El propio Goethe no 
se vio libre de este escepticismo, al que llegó a dar, en ocasiones, una expresión no menos 
característica que la de Platón. En un conocido epigrama veneciano declara que, pese a 
todos sus intentos, sólo ha logrado acercarse a la maestría en un talento: el de escribir en 
alemán: 


“Y así echo a perder, ¡oh infeliz poeta!, 
Mi vida y mi arte, luchando con la peor de las materias.” 


Sabemos, sin embargo, todo lo que el arte de Goethe consiguió hacer de esta que llama “la 
peor de las materias”. Al morir Goethe, el lenguaje alemán no era ya lo que había sido al 
nacer él. No sólo se había enriquecido en cuanto al contenido, rebasando sus fronteras 
anteriores, sino que había madurado, además, hasta lograr una nueva forma; encerraba 
ahora posibilidades de expresión que le eran totalmente desconocidas un siglo antes. 


3 Cfr. H. Paul, Prinzipien der Sprachgeschichte, cap. I, pp. 21 ss. 
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Y este mismo contraste se observa también en otros terrenos. El proceso de creación tiene 
que ajustarse siempre a condiciones distintas: de una parte, necesita apoyarse en algo 
permanente y consistente; de otra, tiene que hallarse siempre dispuesto a emprender 
caminos nuevos, a abordar nuevos intentos, capaces de transformar lo que existe. Sólo de 
este modo es posible hacer frente a las exigencias que plantean tanto el objeto como el 
sujeto. 


También el artista plástico encuentra el camino tan trillado y preparado como el poeta que 
se entrega a los rumbos del lenguaje. Así como toda lengua posee un determinado tesoro 
de palabras, que no crea en el momento mismo, sino del que puede disponer como de un 
patrimonio permanente, lo mismo ocurre en todas y cada una de las ramas de las artes 
plásticas. Existe un tesoro de formas con que se encuentra, al iniciar su obra, el pintor, el 
escultor, el arquitecto, y existe también una “sintaxis” peculiar de estas actividades, como 
existe una “sintaxis” del lenguaje. Nada de esto puede ser obra de la libre “inventiva”. La 
tradición afirma, en esto, continuamente sus derechos, ya que sólo a través de ella puede 
establecerse y garantizarse esa continuidad de la creación sobre la que descansa toda 
comprensibilidad, en el lenguaje plástico como en cualquier otro. "Así como las raíces del 
lenguaje conservan siempre su vigencia, de tal modo que en todas las transformaciones y 
ampliaciones posteriores de los conceptos enlazados a ellas emerge siempre la forma 
fundamental, ya que es imposible inventar una palabra totalmente nueva para expresar un 
concepto nuevo sin malograr la finalidad primordial perseguida, que es la de que nos 
comprendan, así también —dice Gottfried Semper— es imposible... rechazar los tipos y 
raíces más antiguos del simbolismo en el arte y hacer caso omiso de ellos... La misma 
ventaja que la ciencia de las lenguas comparadas y el estudio de la afinidad primitiva de 
las lenguas confiere al artista moderno del discurso, la tiene en su arte el arquitecto, 
supongamos, que conozca en su significación originaria los más antiguos símbolos de su 
lenguaje y sepa comprender certeramente cómo esos símbolos cambian históricamente, 
con el arte o, en cuanto a su forma y a su significado.”* 


El encadenamiento a la tradición se revela, primeramente, en todo aquello que se llama la 
técnica de las distintas artes. Esta técnica está sujeta a reglas fijas, ni más ni menos que el 
empleo de cualquier otra herramienta, ya que depende de la calidad del material sobre el 
que trabaja el artista. El arte y la artesanía, es decir, la actividad creadora y la pericia 
artesanal se han ido desglosando lentamente, y en los momentos de apogeo del desarrollo 
artístico es cuando ambas suelen aparecer más íntimamente asociadas. Ningún artista 
puede llegar a expresarse realmente en su lenguaje si antes no lo ha aprendido en el trato 
constante con su material. Y esto que decimos no se refiere solamente, ni mucho menos, al 
aspecto técnico-material del problema. Un paralelo exacto lo encontramos también en el 
campo de la forma. También las formas artísticas, una vez creadas, se convierten en un 
patrimonio fijo y estable, que va transmitiéndose de generación en generación. No pocas 
veces, esta transmisión hereditaria se extiende a lo largo de los siglos. Cada época toma de 
la que le precede determinadas formas, que transfiere a la que le sigue. El lenguaje de las 


4 Gottfr. Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, 2da. ed., Munich, 1878. t. I p. 6. 


2132 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


formas va adquiriendo una estabilidad tal que determinados temas parecen entrelazarse 
indisolublemente con determinados modos de expresión, por el hecho de que se nos 
presentan siempre bajo las mismas formas, siquiera sea ligeramente modificadas. Esta “ley 
de inercia”, que rige para el desarrollo de las formas, constituye uno de los más 
importantes factores en la evolución del arte y uno de los problemas más sugestivos que a 
la historia del arte se le plantean. En los últimos tiempos ha sido A. Warburg quien más se 
ha destacado en el estudio de este proceso, quien mayor importancia le concede y quien se 
ha esforzado por investigarlo desde todos los puntos de vista, tanto en el aspecto histórico 
como en el psicológico. Warburg toma como punto de partida la historia del arte 
renacentista italiano. Pero esta época no es, para él, sino un paradigma especial, a la luz 
del cual pretende poner en claro el carácter peculiar y la fundamental dirección del 
proceso creador en las artes plásticas. Encuentra expresadas ambas cosas con mayor 
claridad que en ningún otro aspecto en la pervivencia de las formas plásticas antiguas. 
Demuestra este autor cómo los antiguos crearon determinadas formas características de 
expresión para ciertas situaciones típicas, constantemente reiteradas. No sólo se encuadran 
en ellas de un modo fijo, sino que aparecen, por así decirlo, aprisionadas en ellas ciertas 
emociones y estados de ánimo, ciertos conflictos y soluciones. Dondequiera que se percibe 
una emoción análoga, revive también la imagen creada por el arte para expresarla. Nacen 
así, según la expresión de Warburg, determinadas “fórmulas del pathos”, que se graban 
indeleblemente en la memoria de la humanidad. Warburg sigue a lo largo de toda la 
historia de las artes plásticas la persistencia y los cambios, la estática y la dinámica de estas 
“fórmulas emotivas”.* Con ello, no sólo enriquece en cuanto al contenido la historia del 
arte, sino que le imprime, además, un nuevo sello, en cuanto al método. 


Las investigaciones de Warburg recaen, en realidad, sobre un problema fundamental y 
sistemático de toda ciencia de la cultura. Del mismo modo que la pintura y la escultura 
emplean determinadas actitudes fijas, determinadas posiciones y determinados gestos del 
cuerpo humano para dejar traslucir la existencia anímica y los estados y movimientos del 
alma, también en otros campos de la cultura se plantea constantemente el problema de 
combinar entre sí, de este modo, el movimiento y el reposo, el acaecer y la estabilidad, 
empleando lo uno como medio de expresión de lo otro. Las formas lingüísticas y artísticas, 
para que tengan una “capacidad general de comunicación”, para que puedan tender un 
puente entre diferentes sujetos, necesitan poseer cierta consistencia y estabilidad interior. 
Pero necesitan ser, al mismo tiempo, formas mudables, capaces de cambio, pues todo 
empleo de las formas entraña ya, por el simple hecho de operarse en diversos individuos, 
una cierta modificación, sin la cual seria inconcebible. 


Podría intentarse distinguir entre los diversos géneros artísticos con arreglo a la relación 
que en ellos existe entre estos dos polos siempre necesarios. Claro está que, antes, habría 
que plantear y resolver un problema previo de principio. ¿En qué sentido cabe hablar, en 


5 Cfr, principalmente, A. Warburg. "Die Er-neuerung der  heidnischen Antike. 
Kulturwissenschaftliche Beitráge, zur Gestichte der europáischen Renaissance" (en Gesammelte 
Schriften, ed. por Gertrud Bing, Leipzig y Berlin, 1932). 
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términos generales, de esta clase de “géneros”? ¿Son éstos, acaso, algo más que simples 
etiquetas? 


La poesía y la retórica antiguas establecían una rigurosa distinción entre las varias formas 
de expresión poética, atribuyendo a cada una de ellas una “naturaleza” propia e 
inmutable. Estaban profundamente convencidas de que los diversos géneros poéticos se 
diferenciaban específicamente unos de otros, de que la oda y la elegía, el idilio y la fábula, 
tenían sus temas propios y específicos y se regían por sus propias leyes. 


El clasicismo elevó esta concepción a principio fundamental de su estética. Boileau 
considera como algo incontrovertible que la comedia y la tragedia tienen, cada una de 
ellas, su “naturaleza” propia, a la que hay que atenerse. en cada caso, para la selección de 
los motivos, de los caracteres y de los medios de expresión. Y esta misma concepción 
prevalece todavía, sustancialmente, en Lessing, aunque éste la maneje con mayor libertad. 
Lessing reconoce al genio el derecho de extender las fronteras de los diversos géneros, 
pero sin que llegue a creer que estas fronteras puedan hacerse desaparecer totalmente. 


La estética moderna ha intentado considerar todas las diferencias tradicionalmente 
establecidas entre los géneros como un lastre inútil que es posible, cuando así convenga, 
echar por la borda. Nadie ha ido tan allá, en este punto, como Benedetto Croce. Según él, 
todas las clasificaciones de las artes y todas las distinciones entre géneros artísticos son 
simples nomenclaturas, que pueden servir a un fin de orden práctico, pero que no 
encierran ninguna significación teórica. Estas clasificaciones tienen, según Croce, sobre 
poco más o menos el mismo valor que las rúbricas a que recurren los bibliotecarios para 
catalogar las existencias de libros de una biblioteca. 


El arte, dice Benedetto Croce, no puede clasificarse de este modo, con arreglo a criterios 
reales, ni agruparse tampoco en distintos géneros, según los medios de expresión de que 
se vale. La síntesis estética constituye una unidad indivisible. 


“Toda obra de arte expresa un estado de ánimo, y como el estado de ánimo es algo 
puramente individual y siempre nuevo, la intuición representa un número infinito de 
intuiciones, que es imposible reducir a un casillero de géneros... Lo cual vale tanto como 
decir que toda teoría de la división de las artes, cualquiera que ella sea, carece de 
fundamento. El género o la clase es, en este caso, una sola, es el arte mismo o la intuición, 
mientras que las obras de arte de por sí son, por lo demás, innumerables: son todas 
originales, ninguna de ellas traducible al lenguaje de la otra..., ninguna domeñada por el 
entendimiento. Entre lo universal y lo particular no se interfiere, en la consideración 
filosófica, ningún elemento intermedio, ninguna serie de géneros o clases, de generalia. Ni 
el artista, que crea el arte, ni el espectador, que lo contempla, necesitan de otra cosa que de 
lo universal y lo individual o, mejor dicho, lo universal convertido en individual: la 
actividad artística universal condensada y concentrada por entero en la representación de 
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un determinado estado de ánimo.”? Si las anteriores consideraciones hubieran de tomarse 
al pie de la letra, llegaríamos a la peregrina conclusión de que, al calificar a Beethoven, por 
ejemplo, de gran músico, al llamar a Rembrandt un gran pintor, a Homero un gran poeta 
épico y a Shakespeare un gran poeta dramático, no hacíamos sino señalar circunstancias 
empíricas de carácter accesorio diferente, a las que no se debe atribuir importancia alguna 
desde el punto de vista estético y de las que podríamos, perfectamente, prescindir al 
caracterizar la personalidad artística de aquellas figuras. Si sólo existe, de una parte, “el” 
arte y de la otra el individuo, el medio a que cada artista recurra para expresarse es 
relativamente indiferente y fortuito. Puede expresarse por medio del color o del sonido, de 
la palabra o del mármol, sin que ello afecte para nada lo fundamental, que es la intuición 
artística: será siempre la misma, sin que cambie otra cosa que su manera de exteriorizarse. 
A nosotros nos parece, sin embargo, que semejante concepción no refleja la verdad del 
proceso artístico. Con ella se desdoblaría la obra de arte en dos segmentos, que no 
guardarían entre sí ninguna relación necesaria. El modo especial de expresión no forma 
parte, simplemente, de la técnica de la realización, sino que pertenece a la concepción de la 
obra de arte misma. La intuición de un Beethoven es musical; la de un Fidias, plástica; la 
de un Milton, épica; la de un Goethe, lírica. Y esto no se refiere simplemente a la envoltura 
externa, sino que constituye el meollo mismo de su obra de creación. 


Nos lleva esto de la mano al verdadero sentido y a la profunda razón de ser de la división 
de las artes en diversos “géneros”. No es difícil darse cuenta del motivo que ha llevado a 
Croce a declarar la guerra a la teoría de los géneros en el arte. Trataba, con ello, de salir al 
paso de un error muy extendido a lo largo de toda la historia de la estética y que se 
traduce, no pocas veces, en infecundos planteamientos de problemas. Constantemente se 
ha querido invocar los criterios a que responden los distintos géneros artísticos y la 
diferencia que los separa, para establecer un “canon” de lo bello. Se ha querido extraer de 
eso determinadas normas generales para el enjuiciamiento y la valoración de las obras de 
arte, estableciéndose una interminable disputa en torno al rango de preferencia que 
debiera concederse a las distintas artes. Por el Trattato della pittura, de Leonardo de Vinci, 
por ejemplo, podemos darnos cuenta del celo con que todavía en el Renacimiento se 
ventilaba esta rivalidad entre la pintura y la poesía. 


Trátase, claro está, de una tendencia falsa e sostenible. En vano buscaremos un criterio 
acerca de lo que tiene que ser una oda, un idilio o un drama, y en vano nos preguntaremos 
si una determinada obra se ajusta más o menos fielmente al fin del género. Y aun es más 
discutible el empeño, tantas veces repetido, de ordenar las diversas artes en una escala 
ascendente, tratando de asignar a cada una de ellas un lugar en esta jerarquía de valores. 
“Un pequeño poema -dice Croce- reviste estéticamente el mismo rango que una epopeya, 
y un simple apunte puede tener tanto valor como la pintura entronizada en un altar o un 
fresco, del mismo modo que una simple carta puede encerrar el mismo valor de objeto 
artístico que una novela.” No cabe duda de que así es, pero ¿acaso se sigue de aquí que, en 


6 Croce, Grundriss der Aesthetik, trad. Alem., Leipzig, 1913, pp. 45 s. Cfr. Estética come scienza 
dell'espressione, 3*. ed., Bari, 1908, pp. 129 ss. (Vid. en español Estética y Breviario de Estética). 
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cuanto al sentido y al contenido estéticos, una poesía lírica sea una epopeya o la carta una 
novela; que pueda ni quiera serlo? Evidentemente, no. Y Croce sólo pudo llegar a 
semejante conclusión porque, en la estructura de su Estética, se reconoce y proclama el 
factor expresión como verdadero y único fundamento. Croce hace casi exclusivamente 
hincapié en el hecho de que el arte debe ser expresión del sentimiento individual y del 
estado individual de ánimo, siendo indiferente, según él, el camino que para ello siga y la 
dirección particular a que, en la representación artística, se oriente. 


Con lo cual, no sólo se da preferencia a lo “subjetivo” sobre lo “objetivo”, sino que se 
convierte lo segundo en un factor casi indiferente con respecto a lo primero. Toda 
intuición artística, sea la que fuere, se convierte, vista así, en “intuición lírica”, lo mismo si 
se plasma en forma de drama que si se realiza mediante los recursos de la poesía épica, de 
la escultura, de la arquitectura o del drama. “Desde el momento en que la individualidad 
de la intuición equivale a la individualidad de la expresión, puesto que esa pintura difiere 
de otra tanto como puede diferir de una poesía, y siendo así que tanto la poesía como la 
pintura no son valiosas precisamente por los sonidos que hacen vibrar el aire o por los 
colores que se refractan bajo la acción de la luz, sino por lo... que tiene que decir al espíritu, 
no tiene razón de ser aducir los medios abstractos de expresión para construir una serie de 
géneros o clases.” 


Como se ve, Croce rechaza la teoría de los géneros artísticos, no sólo -lo que seria 
perfectamente legítimo- en cuanto establecen conceptos normativos, sino también en 
cuanto tratan de plasmar y definir determinados conceptos de estilo. De aquí que, desde 
su punto de vista, todas las diferencias en cuanto a la forma de representación deban 
desaparecer o trocarse en simples diferencias relativas a los medios “físicos” de expresión. 


Pero el antagonismo que se establece entre el factor “físico” y el “psíquico” es desmentido 
inmediatamente por la contemplación imparcial de una gran obra de arte, cualquiera que 
esta sea. Vemos en seguida que ambos factores aparecen consustanciados y confundidos 
de tal modo que, si bien es posible discernirlos en la reflexión, para los efectos de la 
intuición estética y del sentimiento estético forman un todo inseparable. ¿Es realmente 
posible, como lo hace Croce, contraponer la “intuición” concreta a los medios “abstractos” 
de expresión, considerando así como diferencias puramente conceptuales todas las que se 
acusan dentro de la órbita de los segundos? ¿No aparecen las dos clases de elementos 
íntimamente compenetrados en la obra de arte? Cabe, en un sentido puramente 
fenomenológico, poner de manifiesto una especie de capa primigenia uniforme de la 
intuición estética, que permanece invariable y que sólo en el momento de ejecutar la obra 
de arte opta por el camino que ha de seguir, por el camino de la palabra, el del sonido o el 
del color? 


Tampoco Croce admite esto. “Si quitamos a una poesía —declara, expresamente- su metro, 
su rima o sus palabras, no queda, como algunos piensan, algo situado más allá de todo 


7 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36, 
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pensamiento poético: no queda absolutamente nada. Pues lo que llamamos poesía ha 
nacido como estas palabras, esta rima y este metro.”* De donde se sigue que la propia 
intuición estética nace como intuición musical o como intuición plástica, como intuición 
lírica o dramática: es decir, que las diferencias que con esto se expresan no son simples 
nomenclaturas o etiquetas pegadas sobre las diversas obras de arte, sino que responden a 
auténticas diferencias de estilo, a las diversas direcciones en que se lanza la intuición 
artística. Partiendo de aquí, se ve que nuestro problema general se manifiesta en todos y 
cada uno de los géneros de la creación artística, pudiendo, por otra parte, cobrar una 
forma propia y específica en cada uno de ellos. Por doquier nos salen al paso dos factores: 
el de la constancia de la forma y el de su “mutabilidad”. Es cierto que el equilibrio entre 
ellos no se opera del mismo modo en las diversas artes. En algunos casos parece 
predominar lo constante y lo uniforme; en otros, por el contrario, la mudanza y el 
movimiento. Cabría, en cierto sentido, contraponer a la estabilidad, a la determinabilidad 
y a la unidad cerrada de la forma arquitectónica el movimiento, la variabilidad y las 
variaciones de la forma lírica o musical. Pero estas diferencias no son, en realidad, más que 
diferencias de tónica, ya que también en la arquitectura se acusan la dinámica y el ritmo, 
del mismo modo que en la música se revela una rigurosa estática de las formas. 


Por lo que a la lírica se refiere, parece ser ésta la más inquieta y fugaz de todas las artes. La 
lírica no conoce más ser que el que se envuelve en el ropaje del devenir, un devenir que no 
consiste en el cambio objetivo de las cosas, sino en la movilidad interior del yo. Lo único 
que aquí parece retenerse es el tránsito mismo, el ir y el venir, el aparecer y el desaparecer, 
la resonancia y el apagamiento de las más delicadas emociones y de las más fugaces voces 
del alma. En ninguna otra rama del arte parece ser tan evidente como en ésta la 
concepción de que el artista no puede manejar nunca un mundo fijo y acabado de “formas”, 
sino que en cada nuevo instante tiene que crear una forma nueva, la que le corresponde. Y, 
sin embargo, la historia de la lírica demuestra que ni siquiera en ella desaparece 
totalmente la “permanencia” en gracia al movimiento, ni reina de un modo único y 
unilateral la “heterogeneidad”. Es precisamente en la lírica donde todo lo nuevo por ella 
creado se revela como un eco y una resonancia. En el fondo, son contados los grandes 
temas fundamentales que la lírica maneja. Y estos temas permanecen como inmutables e 
inagotables; pertenecen a todos los pueblos y apenas si experimentan ningún cambio 
esencial a través de los tiempos. En ningún otro campo parece tan limitada como en éste la 
selección de materias. El poeta épico puede modelar nuevos y nuevos sucesos, el poeta 
dramático puede manejar nuevos y nuevos caracteres, nuevos y nuevos conflictos. La 
lírica, en cambio, recorre el círculo de las emociones humanas, para verse retrotraída 
constantemente, dentro de él, al mismo centro. No hay para ella, en el fondo, nada externo, 
sino solamente vida interior. Y esta vida interior aparece en la lírica como algo infinito, por 
cuanto que no puede llegar a expresarse ni agotarse jamás por entero. 


Esta infinitud, sin embargo, se refiere solamente a su contenido, no a su extensión. El 
número de motivos propiamente líricos apenas parece susceptible de aumentar a través de 


8 Croce, Grundriss der Aesthetik, p. 36. 
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las mudanzas de los tiempos, ni lo necesita tampoco, al parecer. Y es que la lírica se sume 
constantemente en las “formas naturales de la humanidad”. Hasta en lo más intimo, en lo 
más individual, en lo que sólo ocurre una vez, siente el eterno retorno de lo igual. Le basta 
con un determinado círculo de objetos para hacer que brote de él, como por encanto, toda 
la riqueza de la emoción y de la forma poética. Constantemente nos encontramos, en la 
lírica, con los mismos temas y las mismas situaciones humanas prototípicas. El amor y el 
vino, la rosa y el ruiseñor, el dolor de la separación y la alegría del encuentro, el despertar 
y la agonía de la naturaleza: todos estos temas reaparecen y se repiten incansablemente en 
la poesía lírica de todos los tiempos. 


Por tanto, también en la historia de la lírica se advierte el peso de la tradición y de lo 
convencional, y hasta podríamos decir que con una fuerza especialmente grande. Sin 
embargo, todo esto es eliminado y superado cuantas veces, a lo largo de los siglos, aparece 
un gran poeta lírico. Tampoco estas figuras, es cierto, suelen extender considerablemente 
el círculo de los “temas” y los motivos líricos. Goethe no se recata para recurrir a la lírica 
de todos los pueblos y de todos los tiempos, tanto en la selección de los motivos como en 
la de las formas de su poesía. Las “Elegías romanas” y el “Diván occidentaloriental” 
demuestran lo que para él significaban estas reminiscencias y repercusiones de la lírica de 
otros pueblos. Y, sin embargo, ni en aquellas elegías escuchamos precisamente el lenguaje 
de un Cátulo o un Propercio, ni en este otro poema la voz de un Hafiz. Escuchamos única 
y exclusivamente la voz de Goethe, el lenguaje de aquél momento único e incomparable 
de la vida que supo aprisionar magistralmente en estos versos. 


Y así, en los diferentes campos de la cultura nos encontramos constantemente con el 
mismo proceso, proceso unitario y armónico en cuanto a su estructura fundamental. La 
pugna y la rivalidad entre las dos fuerzas, una de las cuales tiende a la conservación y la 
otra a la renovación, no cesa jamás. El equilibrio que parece adecuarse a veces entre ellas 
es siempre un equilibrio inestable, dispuesto a trocarse a cada paso en nuevos 
movimientos y oscilaciones. 


Además, los movimientos del péndulo son cada vez más grandes, a medida que crece y se 
desarrolla la cultura: la amplitud de las oscilaciones va aumentando más y más. Los 
conflictos y las contradicciones interiores cobran, con ello, una intensidad cada vez mayor. 


Sin embargo, este drama de la cultura no se convierte necesariamente en una “tragedia de 
la cultura”. No hay en él una derrota definitiva, ni hay tampoco una definitiva victoria. 
Las dos fuerzas antagónicas crecen conjuntamente, en vez de destruirse mutuamente. El 
movimiento creador del espíritu parece enfrentarse con un adversario en las propias obras 
creadas por él. Todo lo ya creado tiende, por su propia naturaleza, a disputar el terreno a 
lo que pugna por crearse y nacer. Pero el hecho de que el movimiento se refracte de 
continuo en sus propias creaciones no quiere decir que se estrelle contra ellas. Se ve, 
únicamente, forzado y empujado a un nuevo esfuerzo, en el que descubre fuerzas nuevas 
y desconocidas. En ningún otro campo se manifestó esto de forma tan importante y 
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característica como en la trayectoria del movimiento de las ideas religiosas. Es aquí donde 
la lucha muestra su lado tal vez más profundo y conmovedor. En él no interviene 
solamente el pensamiento o la fantasía; intervienen también el sentimiento y la voluntad, 
interviene el ser humano entero. Aquí no se trata ya de metas concretas y finitas; trátase de 
un problema de vida o muerte, del ser o el no ser. No caben, en este campo, decisiones 
relativas, sino solamente una decisión absoluta. La religión está convencida de que se halla 
en posesión de esta decisión absoluta. El hombre cree haber encontrado en ella algo eterno, 
un acervo que no pertenece ya a la corriente de lo temporal. Pero la promesa de este 
supremo bien y de este valor supremo envuelve para el sujeto, al mismo tiempo, una 
determinada exigencia. El sujeto debe aceptarla tal y como se le ofrece, poniendo fin a su 
propia inquietud interior, a su búsqueda incansable. Si la religión brota de la corriente de 
la vida, al igual que todos los bienes espirituales, trata, al mismo tiempo, de superarla. 
Abre al hombre la perspectiva de un mundo “trascendente”, que vale por sí mismo y 
perdura en sí mismo, independientemente de aquélla. En gracia a esta meta, la religión ha 
de imponer las más vigorosas ataduras interiores y exteriores. Cuanto más nos 
remontamos hacia atrás en la historia de la religión, más fuertes vemos que son estas 
ataduras. El Dios cuya ayuda se implora sólo se aparece ante quien lo invoca a condición 
de que no se altere ni una sola palabra en la fórmula de la oración; el rito pierde toda su 
virtud religiosa si no se desarrolla por medio de una cadena inmutable de actos 
específicos. En las religiones de los pueblos “primitivos” vemos cómo la totalidad de la 
vida sucumbe a esta rigidez del formalismo religioso. Todo acto humano se halla afectado 
y amenazado por vetos religiosos. Una multitud de “tabúes” rodea como un anillo de 
hierro la existencia y la vida del hombre. 


Pero la religión, al desarrollarse, les va señalando metas distintas y más altas. Las ataduras 
no desaparecen, pero tienden a dirigirse, ahora, a la vida interior, en vez de pesar sobre los 
actos externos. La oración deja de ser una colección de palabras mágicas y obligatorias, 
para convertirse en una invocación de la divinidad; los sacrificios y los actos del culto 
pasan a ser formas de reconciliación con Dios. Crece y se fortalece, con ello, el poder de lo 
subjetivo y lo individual. La religión es un conjunto de principios fijos de fe y de preceptos 
fijos de orden práctico. 


Estos principios son verdaderos y estos preceptos son válidos porque han sido revelados y 
proclamados por Dios. Pero esta proclamación tiene siempre por sede el alma del 
individuo mismo, el alma de los grandes profetas y fundadores de religiones. Vuelve a 
estallar el conflicto en toda su fuerza, y es ahora cuando se vive este conflicto en toda su 
profundidad. El yo se desborda por encima de todas sus fronteras empíricas; no reconoce 
ya límite entre sí mismo y la divinidad; se siente inmediatamente animado y penetrado 
por Dios. Gracias a esta inmediatividad, rechaza cuanto presenta el carácter de lo 
objetivamente estatuido, cuanto pertenece exclusivamente a la tradición religiosa. El 
profeta propónese construir “un nuevo cielo y una nueva tierra”. Pero, en este empeño, 
cae de nuevo, naturalmente, en su propio ser y en su propia obra, bajo la acción del poder 
del que trata de libertar al hombre. Sólo puede rechazar determinados dogmas existentes, 
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oponiéndoles su propia y más profunda certeza acerca de lo divino. Y, para proclamar esta 
certeza, no tiene más remedio que convertirse, a su vez, en creador de nuevos símbolos 
religiosos. Estos no son, para él, mientras se halle animado por la fuerza interior de la 
intuición, otra cosa que signos exteriores. Pero, para aquellos a quienes se dirige la 
revelación, estos símbolos se convierten nuevamente en dogmas. 


La acción de todo gran fundador de religiones nos enseña cómo se ve arrastrado 
inexorablemente a este círculo que acabamos de describir. Lo que para él era realmente 
vida se trueca en estatuto, en dogma, y se petrifica bajo esta forma. Por donde nos 
encontramos también aquí con la misma oscilación peculiar que nos sale al paso en las 
otras manifestaciones de la cultura. Tampoco la religión, a pesar de ser algo fijo, eterno y 
absoluto, puede sustraerse a este proceso: al tratar de intervenir en la vida, de modelarla, 
cae necesariamente bajo la acción del flujo y el reflujo, del ritmo constante e incontenible 
de la vida misma. 


Partiendo de las anteriores reflexiones, podemos señalar ahora más nítidamente la 
diferencia específica que media entre el proceso de desarrollo de la “naturaleza” y el de la 
“cultura”. Tampoco la naturaleza conoce la quietud; también los organismos poseen, por 
muy precisas y fijas que sean sus formas, un tipo peculiar de libertad. La modificabilidad 
constituye una característica fundamental de todo lo orgánico. La “formación y 
transformación de las formas orgánicas”: he aquí el gran tema de toda la morfología de la 
naturaleza. Pero la relación entre el movimiento y la quietud, entre la forma y la 
metamorfosis, tal como reina en la naturaleza orgánica, se distingue en un doble sentido 
de la relación con que nos encontramos en las formaciones de la cultura. Movilidad y 
estabilidad son factores inseparables de unas y otras; lo que ocurre es que cada uno de 
estos dos factores se nos presenta bajo un aspecto distinto cuando desviamos la mirada del 
mundo de la naturaleza al mundo de los hombres. Cuando, en la naturaleza, creemos 
poder demostrar una escala ascendente desde las formas “más bajas” hasta las formas 
“superiores”, nos referimos siempre al tránsito progresivo de unas especies a otras. El 
punto de vista genético es siempre, necesariamente, para estos efectos, un punto de vista 
genérico. Los individuos no pueden, bajo ningún concepto, entrar dentro del marco de 
estas consideraciones; nada sabemos de ellos; nada necesitamos tampoco saber. Los 
cambios que en ellos se operan no repercuten directamente sobre la especie ni se abren 
paso a la vida de ésta. 


En esto consiste el límite, la barrera que la biología designa como el hecho de la no 
transmisibilidad hereditaria de los caracteres adquiridos. Las variaciones que, dentro del 
mundo vegetal y animal, se operan en algunos ejemplares sueltos, no trascienden para 
nada al campo de lo biológico; aparecen aquí y allí, para desaparecer de nuevo, sin dejar 
rastro. Si quisiéramos expresar este estado de cosas en el lenguaje de la teoría de la 
herencia de Weissmann -sin entrar a prejuzgar, naturalmente, la exactitud y el 
fundamento empíricos de la misma-, diríamos que estos cambios afectan solamente al 
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“soma”, pero no al “plasma germinal”, razón por la cual se detienen en la superficie, y no 
penetran en aquellas profundidades del ser de las que depende la evolución de la especie. 


Ahora bien, esta barrera biológica no existe en los fenómenos de la cultura. Parece como si 
el hombre, por medio de las “formas biológicas”, que representan lo característico de su 
índole y de su capacidad, hubiese logrado, en cierto modo, la solución de un problema que 
la naturaleza orgánica, en cuanto tal, no ha sido capaz de resolver. Como si el “espíritu” 
hubiese conseguido lo que le estaba vedado a la “vida”. 


En el terreno de la cultura, el desarrollo y la acción del individuo se hallan entrelazados 
con el desarrollo y la acción del conjunto de un modo completamente distinto y mucho 
más profundo. Lo que los individuos sienten, quieren, piensan, no queda encerrado dentro 
de ellos mismos; se objetiva, se plasma en su obra. Y estas obras del lenguaje, de la poesía, 
de las artes plásticas, de la religión, se convierten en otros tantos “monumentos”, es decir, 
en otros tantos testimonios incorporados al recuerdo y a la memoria de la humanidad. 
Son, como se ha dicho, “más duraderos que el bronce”, pues no encierran solamente algo 
material, sino que constituyen la expresión de un algo espiritual, de algo que, al 
encontrarse con sujetos afines y sensibles, puede verse libre de su envoltura material, para 
entrar de nuevo en acción. 


Claro está que también en el campo de los bienes de la cultura hay innumerables cosas que 
perecen y se pierden por siempre para la humanidad. También estos bienes tienen un lado 
material que los hace vulnerables. En el incendio de la biblioteca de Alejandría se 
destruyeron y desaparecieron muchas cosas que habrían sido de un valor inapreciable 
para nuestro conocimiento de la Antigúedad, y la mayoría de los cuadros de Leonardo da 
Vinci no han llegado a nosotros, por no haber resistido a la acción del tiempo los colores 
con que estaban pintados. 


Pero, incluso en estos casos, permanece la obra concreta unida como por hilos invisibles al 
todo de que forma parte. Aunque haya desaparecido bajo su forma concreta y específica, 
ha ejercido antes de desaparecer efectos que dejan una huella, que influyen de algún modo 
en la trayectoria de la cultura y que tal vez contribuyen decisivamente a ella en alguno de 
sus puntos. Y no necesitamos aducir, en apoyo de esto, las obras verdaderamente grandes 
y extraordinarias. Otro tanto acontece en las de proporciones más pequeñas y reducidas. 
Se ha dicho con razón que tal vez no haya ni un solo acto del hablar que no influya de 
algún modo en “el” lenguaje. De innumerables actos de éstos, actuando en la misma 
dirección, pueden derivarse importantes cambios del lenguaje usual, desviaciones 
fonéticas o cambios formales. La razón de ello está en que la humanidad, con su lenguaje, 
su arte, con todas sus formas de cultura, se crea en cierto modo un nuevo cuerpo, que 
pertenece en común a cuantos la forman. Cierto es que el individuo, en cuanto tal, no 
puede transmitir a sus descendientes las aptitudes individuales adquiridas por él a lo 
largo de su vida. Estas aptitudes forman parte del “soma” físico, el cual no es transmisible 
por herencia. Pero lo que el hombre, desentrañándolo en sí mismo, plasma en su obra, lo 
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que expresa por medio del lenguaje, lo que representa plásticamente por medio de la 
imagen, eso queda “incorporado” al lenguaje o al arte y perdura a través de ellos. 


Este proceso es el que distingue la simple transformación, tal como se opera en el campo de 
desarrollo orgánico, de la formación cultural de la humanidad. La primera se lleva a cabo 
de un modo pasivo, la segunda activamente. De aquí que aquella se traduzca solamente en 
cambios, mientras que ésta desemboca en configuraciones permanentes. La obra no es, en 
el fondo, otra cosa que un hecho humano condensado, cristalizado como ser, pero que 
tampoco en esta cristalización reniega de su origen. La voluntad creadora y la fuerza 
creadora de que emanó perviven y perduran en ella, inspirando nuevas y nuevas 
creaciones. 
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